体育课上,老师让同学们做仰卧起坐。两人一组,一个人压腿,一个人做。一个男生做了三十个就躺在地上不动了。他的同伴压着他的脚踝,说快起来,还有二十个。他哼哼着,慢慢又做了一个。这时旁边一个女生已经做完了五十个,脸不红气不喘,站起来拍了拍手上的灰。男生看了她一眼,爬起来继续。
马拉松比赛的最后五公里,一个跑者的腿抽筋了。他靠在路边的栏杆上,拉伸大腿后侧,表情痛苦。志愿者跑过来,递给他运动喷雾。他喷了一些,试着小跑。旁边其他跑者经过,有人喊了一声加油。他调整呼吸,重新回到赛道,速度比之前慢了很多。最终他过了终点线,时间比目标慢了十五分钟。
体育赛事的电视转播,机位布置很有意思。底线后面有低角度的摄像机,能拍到球员的表情。空中轨道上还挂着一台,负责俯拍整体阵型。导演在转播车里切换画面,根据比赛进程决定给近景还是全景。进球之后,回放会从多个角度重现瞬间。屏幕前的观众看到的是导播剪辑过的视角。
跑步呼吸有个简单的办法,三步一吸,两步一呼。节奏稳定以后,肺部不会觉得太赶。如果呼吸变重,说明配速快了,稍微慢一点。一些老跑者在冬天会戴上薄口罩,让冷空气经过过滤再进肺里。他们不急不忙地跑过街角,呼出的白气有规律地起伏。
量子计算仍未完全实现纠错,但商用探索已经启动。金融公司尝试用量子退火做投资组合优化,制药企业用它模拟分子相互作用。这些应用规模很小,还无法替代经典计算机。真正的通用量子机可能还要等十年以上。















